РОЖДЕСТВЕНО
Как лихоманно ездить мы любили!
Я верю - Бог в дороге нас берёг.
Однажды мы в Рождествено катили...
Слепил глаза нам солнечный денёк.
Кустилась бузина, цвела калина,
Брунжали пролетавшие шмели.
Мы на шоссе оставили машину -
И в верх по шаткой лестнице пошли.
Казалось нам, что всё здесь так знакомо!
Клубился вал багровых облаков.
Как зеркала блестели окна Дома,
Запятнанные тенями дубов.
Толпились деревянные колонны,
Темнел сосновый стёршийся порог.
И Оредеж был виден с крутосклона
Сквозь пики зеленеющих осок.
Ржавея, висли трубы водостоков,
Здесь многое пустили на распыл...
А в этот Дом, резвясь, вбегал Набоков -
И Музу точно бабочку ловил.
По комнатам бродил слегка рассеян.
О, Дом в Рождествено, поэта оживи!
...Да выветрят казённый дух музея
Распахнутые форточки твои!
1988
Санкт-Петербург - Касимов