«И путь отсюда в облака…»*
Беседа Алексея Филимонова и петрозаводского школьника Ивана Большакова
И.Б. Здравствуйте, Алексей! Далеко не каждый человек может похвастаться тем, насколько глубоко и искренне он любит то, чем он занимается. Скажите, ступив на первую узкую тропинку этого далекого пути, Вы уже тогда знали, чему посвятите свою жизнь?
А.Ф. Иван, здравствуйте! Вы правы, мой выбор предопределило чтение с ранних лет – оно было иллюзией, чудом и тропинкой в реальный мир. Бабушка читала мне Пушкина, в школьные годы я увлекся русской поэзий девятнадцатого века. В университете большую часть времени посвящал чтению стихов и мировой, и советской поэзии. Ещё в детстве я заявил, что стану «писателем», что, конечно, у взрослых из технической среды вызывало только улыбку.
И.Б. И Вы никогда не жалели о сделанном выборе?
А.Ф. Всегда возникает усталость от дела, которому ты отдаешь много сил. Но за всё воздается сторицей. Журналистика и литература – это общение с интереснейшими людьми, поиск небывалого и умение находить ключи к самым загадочным явлениям природы и общества.
И.Б. Что ж, такая целеустремленность определенно заслуживает уважения! Более подробно останавливаясь на Вашей деятельности, хочется задать один вопрос, напрямую связанный с ней и современностью. Как Вы считаете, важны и нужны ли сегодня устаревшие слова русского языка, список которых стремительно увеличивается?
А.Ф. Вы понимаете, что «устаревших» слов нет, анахронизмы порой содержать куда больше смысла, чем новомодные корявые заимствования. Миссия поэзии в том, что забытые слова в ней воскресают и несут огромную смысловую и духовную нагрузку, которая не под силу сленгу и рождающимся словообразованиям, отражающим материальный мир.
И.Б. Все это, конечно же, интересно, но, к сожалению едва ли современную молодежь можно заинтересовать только «великим могучим»! Что Вы можете рассказать о том, чем занимаетесь в свободное время?
А.Ф. Все мое свободное время также связано с литературой – это развитие идей Серебряного века через столетие после символизма, что выразилось в создании литературно-философского направления вневизм, сотрудничество в журналах и альманахах, выступления в СМИ о проблемах культуры и литературы, участие в научных конференциях в России и за рубежом, связанное с изучением творчества Владимира Набокова. Веду творческие семинары и молодежные студии в журнале «Аврора», руковожу международным Представительством Санкт-Петербургского городского союза писателей, членов Союза писателей России.
И.Б. Насколько мне известно, Вы проходили обучение именно на факультете журналистики, который для многих людей, изучающих филологию, является приоритетным. Что можете рассказать об этом?
А.Ф. Мне повезло, и после армии я поступил на факультет журналистики МГУ, где была ведущая в мире кафедра русского языка, лучшие преподаватели античной литературы, спецкурсы вели знаменитые критики, постоянно приходили в гости лучшие писатели того времени и приезжали знаменитые иностранные гости. Многие студенты пробовали себя в литературе, а путы советской идеологии ослабевали. Мой диплом «Проблема подвига в поэзии Гумилева», написанный благодаря профессиональным наставникам, стал одним из первых по этой теме в СССР. Нельзя не отметить и Литературный институт имени Горького, где мне также посчастливилось учиться, его уникальную творческую атмосферу и мудрый педагогический состав.
И.Б. Интерес к личному творчеству начинается с любви к литературе. Алексей, какое произведение школьной программы запомнилось вам на всю жизнь?
А.Ф. Потрясением была поэзия Тютчева, из прозы нравился Леонид Андреев, рассказы Алексея Толстого, Шукшина, повести Трифонова, все произведения Ильфа и Петрова, очень любил мемуарную и критическую прозу. Журнал «Иностранная литература» расширил границы мира.
И.Б. Раз уж мы затронули эту тему, то, быть может, Вы поделитесь какой-нибудь интересной историей из студенческой жизни?
А.Ф. В конце девяностых я сотрудничал с московским издательством, и неожиданно мне предложили стать редактором романа «Лолита», перепечатанного «Иностранкой» со всеми опечатками американского русскоязычного издания. Набокова тогда только-только «разрешили», издательство сомневалось, надо ли издавать неизвестного автора, и рукопись передали мне, как самому молодому сотруднику. Так я стал первым редактором «Лолиты» в СССР, и теперь, много лет изучая его творчества, все-таки предпочитаю роман «Дар» самому знаменитому его произведению.
И.Б. Алексей, Вы известный поэт. Скажите откуда и как к вам приходят стихотворения?
А.Ф. Иван, вспоминая Боратынского, Фета или Иннокентия Анненского, которые не были популярны при жизни, более чем неловко ощущать себя «известным», тем более сегодня, когда интернет поможет любому литератору средней руки сколотить рейтинг. Стихи ткутся из нескольких измерений, из запредельности и сиюминутных впечатлений, из восторга, страха, сострадания, негодования и так далее. Нежданно приходит мелодия, ритм, когда разъятый на части мир вдруг обретает гармонию в «диктуемых» строчках, иногда во сне. Остается записать их и проверить соответствие музыки и мысли. Но подчеркиваю, что в основе поэзии лежит непрестанное вопрошание себя о том, достоин ли я как поэт – и человек прежде всего – стать проводником нового произведения.
И.Б. Алексей, недавно вышла в свет ваша книга «Дух всюду сущий и единый…», где вы представлены в трёх ипостасях. Расскажите, чем она может быть знаковой для вас и какие вопросы ставит перед людьми, мечтающими посвятить свою жизнь литературе?
А.Ф. Наконец удалось – с помощью Комитета по социальной политике Правительства Санкт-Петербурга – выпустить книгу, объединённою одной идеей, одной мечтой. В ней собраны и статьи о Набокове разных лет, и мысли об идее и воплощении вневизма, и историко-литературные стихотворения. По сути, эта книга посвящена Слову – смею так надеяться, в его бесчисленных ипостасях. Некоторые темы, которые легли в основу статей о Набокове-Сирине, негласно табуированы международным набоковским сообществом. Но тем важнее прорыв – не только за грани человеческой косности, но и к инобытию, которое всегда нераздельно с миром здесь. Вопрос перед будущим литератором стоит один – станет ли он подлинным читателем перед тем, как состояться в литературе? Бескрайнее пространство диалога с мировой культурой, дарованное нам Набоковым и русской классикой, утверждает, что чтение – основа основ для творческого человека.
И.Б. Алексей, дайте, пожалуйста, совет старшеклассникам, мечтающим о профессии журналиста.
А.Ф. Приобщение к журналистике в школьные годы – идеальная платформа для развития. Основа творчества журналиста – интерес к миру и людям, пытливость к профессии и стремление внести свою, новое. И конечно, абсолютное нравственное чутьё.
Удачи в пути!
Иван Большаков, ученик 11 А класса, лицей 40, Республика Карелия, г.Петрозаводск
* Строка из стихотворения А.Филимонова «Лёг на лицо кленовый лист»
Лёг на лицо кленовый лист
И на ладони не угас.
Льёт знания евангелист,
Творящий вечность про запас.
Он золото небытия,
Напиток жертвенных богов,
Лишённой смысла, и скользя,
Предвосхищает сон шагов.
На нем и реки, и века,
И путь отсюда в облака...