Избранник Мнемозины. Петербургский миф Владимира Набокова-Сирина
Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес, родившийся в один год с Набоковым, писал, что всякий большой писатель выковывает себе символ. У Набокова это бабочка, поманившая в паломничество изгнания. «Я находил в природе то сложное и “бесполезное”, которого я позже искал в другом восхитительном обмане — в искусстве», — писал Набоков, приписывая чешуекрылым красоту ради красоты, а не мимикрию ради того, чтобы уцелеть и охотиться в хищном мире. Героиня знаменитого романа «Лолита» – невоплощенная бабочка, помещённая «энтомологом» под стекло. Обречен сам Гумберт Гумберт, судимый автором подобно героям Достоевского.
Владимир Владимирович Набоков (22.4.1899 – 2.2.1977) —русско-американский прозаик, поэт, драматург, критик, переводчик, внёсший выдающийся вклад в русскую и англоязычную словесность. Он не раз высказывал мысль об идеальном читателе и его восприятии произведения пятью чувствами, дополненными «шестом чувством», как писал Николай Гумилёв. Это ощущение прекрасного, запредельности бытия, единого в большом и малом.
Говорят, что Набоков невероятно сложен. Некоторые произведения Набокова – сродни шахматным загадкам, где читатель разгадывает узоры произведений, попадаясь в ловушку ложного хода. Узор – сплетения визуальных и слуховых знаков и символов, за которыми мы угадываем тайные образы нашей судьбы. По Далю, слово узор связано со словом озорник, озорничать. Как говорил Набоков, космическое от комического отличается одной свистящей буквой с, зиянием опечатки, полностью меняющей смысл разгадываемого. Любовь к литературе – то, что Набоков ждёт от читателя. «Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель». Вместе с тем Набоков стремился к пушкинской простоте: «Тайна, к которой он стремился, была простота, гармоническая простота, поражающая пуще самой сложной магии».
«Дамы и господа, трепет в позвоночнике - именно он по-настоящему говорит вам, что автор чувствовал и хотел, чтобы почувствовали вы».
Рай детских воспоминаний – одна из главных тем Набокова. Писатель называет Мнемозину, греческую богиню Памяти, мать девяти муз, проводником в мир былого. Бабочка Мнемозина или Чёрный Аполлон, на латыни Parnassius mnemosyne, то есть Парнасская Мнемозина, была замечена юным писателем на усадебных лугах. В романе «Дар» отец поэта Фёдора Годунова-Чердынцева повторял пушкинские строки, прекрасней которых не было в мире: «Тут Аполлон – идеал, там Ниобея – печаль», и рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах июня попадался изредка маленький “черный” аполлон». Фёдор «вслушивался в чистейший звук пушкинского камертона – и уже знал, чего именно этот звук от него требует». Родовые усадьбы отца и матери Батово, Выра и Рождествено на берегах Оредежи находились рядом с пушкинскими местами и усадьбой Рылеева.
«Всякая великая литература – это феномен языка, а не идей».
Владимир Владимирович Набоков родился 10 (22) апреля 1899 в Санкт-Петербурге в особняке розового гранита на Большой Морской 47 в состоятельной семье. Отцом писателя был Владимир Дмитриевич Набоков (1869 -1922, Берлин), публицист, один из лидеров партии конституционных демократов. Биографию Набокова можно проследить по его русским стихам.
Первая влюблённость в ровесницу Валентину Шульгину (ум. в 1967 г. в Кишинёве), принесла литературные плоды – сборник лирических стихотворений «Стихи» (1916), изданный на деньги от наследства брата матери, Василия Ивановича Рукавишникова. Валентина заметила, что большинство стихов в сборнике – о предстоящей разлуке. Их роман завершился до революции. Набоков просил никогда не переиздавать этот ученический сборник, неожиданно вызвавший литературный скандал. Зинаида Гиппиус просила отца Набокова передать сыну, что тот никогда не станет писателем, а её родственник, учитель словесности в Тенишевке Василий Гиппиус под хохот класса разнёс его во время урока. В ноябре 1917 Набоковы навсегда покинули особняк на Большой Морской и до середины апреля 1920, отъезда в Европу через Турцию, жили в Крыму.
«Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам вселенной».
Владимир Сирин, как Набоков стал подписывать свои произведения в Берлине, взял псевдоним по названию птицы из сказок. Многочисленные стихи и поэмы юного писателя наполнены ностальгией. В поэме «Юность» автор вспоминает, что в училище на спор прыгнул в костюме в бассейн с золотыми рыбками. Любовь к воссозданию деталей полнее раскрылась в прозе, которой в двадцатые годы автор уделял всё больше времени автор. Диалог с мировой литературой — одна из главных черт набоковского творчества.
«В самом последнем из моих паспортов в качестве «даты рождения» указано «23 апреля», что является также датой рождения Шекспира».
На деньги от продажи фамильного украшения Владимир поступил в Кембридж, где он изучал французскую литературу и зоологию. После неудачного сватовства к Светлане Зиверт, в 1925 году Набоков женился на Вере Евсеевне Слоним (1902-1991), которая стала для него женой, музой, добытчиком, хранителем наследия, матерью их сына Дмитрия (1934-2012). Владимир Набоков зарабатывал на жизнь уроками английского, обучал теннису и боксу, сочинял шахматные задачи и придумал русское слово крестословица на замену кроссворда. И — создавал сложные, необычные произведения.
«Я люблю в тебе эту твою чудесную понятливость, словно у тебя в душе есть заранее уготовленное место для каждой моей мысли».
Мать подарила юному Лоде гигантский карандаш фирмы Фабер, приснившийся мальчику во сне во время болезни. Графитовый стержень, к его удивлению, целиком заполнял деревянное пространство. Технологический скачок также привёл к изобретению массового смертоносного оружия, которому вскоре найдут применение. Подобную тягу «обезумевших вещей» к разрушению Набоков находил в империи «столицы стройной и прекрасной», построенной Петром. Властелин на коне — Созидатель и одновременно безжалостный Демиург, ему нет дела бедного Евгения из «Медного всадника», грозящему в порыве безумия Самодержцу от лица многих погубленных душ: «Ужо тебе!» Набоков перенёс в спасительное пространство эмиграции миф о Медном Всаднике, усмиряющем пробудившуюся демоническую стихию, будь то наводнение или бунт. Памятник Петру Великому словно обрёл крылья, напоминая поэтического Пегаса у источника Иппокрены.
«Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем».
Роман «Защита Лужина» (1930) явил зрелого прозаика, продолжающего перекличку с Пушкиным и романом Андрея Белого «Петербург». Никогда уже Набоков не будет намекать на драму его собственной семьи. Герой романа – Александр Лужин, на него сегодня могли бы повесить ярлык аутиста. Лужин как будто не имеет отношения к мифу о Петербурге, однако шахматные фигуры для него – грубое олицетворение небесной музыки, стоящей за ходами партии. Подобная же музыка небесных сфер, едва слышимая чутким ухом, стала основой создания города почти. Заложником тёмной стихии революции стала семья Лужиных и весь мир в преддверии катастрофы. В эмиграции Лужин выбрасывается из окна, его шахматный конь в попытке защиты перепрыгнул на бесконечное поле чёрных и белых клеток.
Переехав в мае 1940 года с семьёй в Америку, Набоков запретил себе думать по-русски. Утрату языка он сравнивал с потерей возлюбленной. Возможно, этот умышленный переход на английский не дал «Лолите» состояться в полной мере как самостоятельному произведению на русском языке. Автоперевод показывает то, что в семидесятые годы в беседе с Беллой Ахмадуллиной писатель назовёт «замороженной клубникой». «В руках вредоносного ремесленника русская версия “Лолиты” могла бы полностью выродиться, оказаться испятнанной вульгарными пересказами и промахами. И я решил перевести её сам», — писал автор.
В Америке Набоков преподавал и продолжал изучать бабочек. Получив после «Лолиты» финансовую независимость переехал в Европу, в отель «Монтрё Палас» на берегу Женевского озера, во снах возвращаясь в былое:
Как любил я стихи Гумилева!
Перечитывать их не могу,
но следы, например, вот такого
перебора остались в мозгу:
«...И умру я не в летней беседке
от обжорства и от жары,
а с небесной бабочкой в сетке
на вершине дикой горы.» —
писал Набоков в последних стихах, вспоминая стихотворение Н. Гумилёва «Я и Вы». Во время такой охоты в Альпах он неожиданно упал и поднялся с большим трудом. Впервые бабочка обернулась не жертвой, а демоническим существом: «О, жёлтый демон, как трепещешь ты!» — писал он в юности, ощущая власть над захваченной сачком жертвой.
В честь столетия со дня рождения писателя по инициативе гостиницы в 1999 году в парке рядом с отелем установили памятник писателю скульптора Филиппа Рукавишникова. Набокова не раз выдвигали на получение Нобелевской премии. Александр Солженицын подчёркивал необычайную красоту слога Набокова. Именем писателя названа бабочка и малая планет.
«К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники».
На страницах романа «Бледное пламя» мелькает бабочка The Red Admirable, что значит Красный Адмирал или Красное Восхитительство, на её багровых крыльях зеркально отражены цифры 18 81: год смерти русского императора-реформатора.
Бабочка – жертвенный «крылатый человечек», мгновенный символ красоты, бытие которой разгадывал Набоков-энтомолог. Главная тема Набокова – «потусторонность», отражение влюблённости, писала Вера Набокова в посмертном сборнике, который был назван как и первый – «Стихи». Вместе с читателем автор «воскрешает былое», обращаясь к пространству памяти на страницах, откуда веет ароматом райских воспоминаний, на каком бы языке не была написана книга Набокова, «чтоб пришёлся узор настоящего на былое, на прежний узор».
«Мы – гусеницы ангелов».
Алексей Филимонов